2018年的冬至,上海下起了雨,接下来天色都是灰青黯淡的阴郁,西北风一刮,空气里都是冷滋滋的湿气,让人不停地打着寒战——像极了巴黎的冬天,同样冷得让人缩着脖子,人们匆匆走过街头,钻进潮湿而拥挤的地铁,窝在车厢一隅,在地下逶迤穿梭,再从另一头爬出。
2014年冬天的巴黎,有位年逾古稀、高挑瘦削的法国女士走进友丰书店,翻开了一本叫作《巴黎地下铁》的中法双语小说。
她叫玛瑞安(MarionKrings),定居荷兰。热爱文学并精通多国语言的她从世界卫生组织退休后,便潜心文学作品翻译。她将这本装帧素简、一公斤重的图书带到了荷兰,并推荐给出版社,在几个中国朋友的帮助下,经过一番周折,出版社联系到我并完成签约。
玛瑞安找到了另一位译者朋友巴尔迪(BaldyTjia)合作。巴尔迪退休前在高校教英文,热衷研究中国文化并精通语法。他们用两年的时间,完成了小说荷语版的翻译和校对。出版前夕,我收到出版社及玛瑞安的邮件,说计划在荷、比两地举办发布会及读者见面会,问我能否抽出一周时间,来欧洲参加活动,出版社承担部分费用。
于是,我再次赴欧。距离2002年赴法留学,时隔近十五年。
玛瑞安和她丈夫安东尼来接机,他们住在阿姆斯特丹近郊阿姆斯特芬的一栋暗红色砖墙的小楼里,屋后有个狭长的花园。在他们家客厅,我见到了两年来频繁邮件往来的巴尔迪和出版商尤希(JosjeKuenen)。尤希近五十光景,高大的个子有着荷兰人特征,言语间热情洋溢不失严谨。她带来了样书赠我,和大家说完发布会的流程后,又讨论了后期的宣传和发行计划。
巴尔迪个子不高,性格温和,有着亚裔人常有的内敛,他八十出头,戴着助听器,但精神矍铄,说一口流利的英语。
接下来的时间里,玛瑞安和巴尔迪带着我们参观了部分历史建筑,及梵高博物馆。我多次造访阿姆斯特丹,然而这么慢悠悠地,尤其是试图从历史和文化的角度,来感受和理解这个城市,还是首次。
2017年二月初的阿姆斯特丹,格外阴冷潮湿,星罗棋布的运河把高高矮矮的房子隔成不同的街区,冷峻简练的线条,暗红或者棕黄的外表倒映在褐色的运河上,构成了一幅幅阴郁难懂的油画。
巴尔迪就住在运河边的一栋公寓的顶楼,家里满屋子书,书房那盆盛开的蟹爪兰,一抹亮丽的桃红色,为空旷冷清的公寓增添一丝生活的气息。
晚上巴尔迪安排在印尼餐厅吃饭。这才了解到,他父亲是印尼人,母亲是华人,幼年丧母后他随父亲来到了荷兰,在荷兰长大,工作后一直在高校教授英语。他终身未婚,膝下也无儿女。
看来这个印尼餐厅,对巴尔迪而言,并非只是请客场所,也是乡愁梦萦环绕之地。
新书发布会安排在阿姆斯特丹国立图书馆,那天阿姆斯特丹零下五度,天冷得刺骨,甚至飘起了雪。特意从布鲁塞尔赶来的鲁汶大学中文老师何爱华(ElsHedebouw),做了一场对比阅读分享。第二天我又赴阿姆斯特芬Venstra图书馆参加读者见面会,读者中既有十七八岁的学生,也有耄耋老者,既有欧洲读者,也有中国留学生。有个很有意思的现象:有时读者对于部分情节的解读,完全出于作者构思之外,而中式审美的含蓄,特别是点到即止的描述,让习惯直白的西方读者多了一分想象。
离开阿姆斯特丹的时候,巴尔迪说,打算明年7月来北京,找一个语言交换伙伴,在胡同里住上一段时间。玛瑞安说,计划明年秋天来中国旅行,到时会来上海。
我们在阿姆斯特丹中央火车站依依惜别,约定中国见。
应比利时鲁汶大学中文系狄克(Dike)教授邀请,我前往布鲁塞尔参加作品交流会。狄克是个中国通,在上海居住多年,还会说些上海话,他从上海带回这本2009版的小说,他和同事们用它作课堂读物已好几年,很多学生后期会赴中国交流学习。令人惊讶的是,他们居然读出故事个别章节的异样,并从网上找到了删减部分,打印出来用于课堂阅读及讨论。
最后一场活动是在巴黎。见到母校语言预科班的师生,格外亲切,也感慨万分:求学期间业余创作的一个故事,有幸在国内出版,五年后在法国出版,又在荷兰出版,而我竟因此重走来时路,去了布列塔尼的雷恩,地中海边的尼斯,再来到巴黎,回到了母校。
一切始料未及。
三月中旬的一个雨夜,寒意袭人,收到了玛瑞安的邮件,她告诉我,巴尔迪在去参加一场学术活动的路上倒了下去,再也没有站起来。
夏天过后,玛瑞安说秋季来华的计划因故取消,不知何时才能再来。不过,她计划用接下来两到三年的时间,翻译我的另一个小说《左岸右盼》——并不为赚钱。
我无言以对。
不管是2007年在网站连载创作时读者的持续跟帖,还是小说初版后北漂“蚁族”读者的真切留言,因为一个故事,这么多陌生人,不分国别、性别和年龄,谈论同一个人物,同一个情节,甚至跨越时空。
这是多么不可思议的事。
感谢百花洲文艺出版社社长姚雪雪老师和责任编辑赵霞、许复老师,由于他们的支持,这个故事得以在国内再次出版。
感谢师长的不倦教诲,家人及朋友的真情相伴,这一切将生活的平凡变得不平凡。
感谢当年的自己,感谢努力过,同时也彷徨苦闷过的青春岁月。
也感谢这些文字,让我们在遥远而陌生的文学世界里相遇,温暖彼此,相伴前行。
姚中彬
2018年冬于上海
喜欢努力修行的我就这样飞升了请大家收藏:(m.wfxs.net)努力修行的我就这样飞升了微风小说更新速度全网最快。