卡斯特桥地势较低处有两座桥。第一座桥位于主干道尽头，风雨已经侵蚀了桥身的砖头；主干道的一个岔道绕到了低洼的杜尔诺瓦区的小巷里，因此这座桥所在的位置成了体面和贫穷的交汇处。另一座桥由石头建成，离大路还有一段距离——虽然仍位于城里，但基本上是在一片草甸中。
这两座桥的外观都极富表现力。它们的每一个棱角都被磨钝了，这一部分是由于风吹雨打所致，但主要还是因几代人游荡至此而磨损掉的。一年又一年，这些人站在桥边想事情时，脚趾和脚后跟都在桥上擦来蹭去；还有些脆弱的砖石，平坦的表面都被磨得陷了下去。顶端的砖石在每个接缝处都用铁丝固定着；不然总会有一些亡命之徒公然无视地方法官，将它们抠下来丢进河中。
这两座桥吸引了镇上所有失意的人；有的人商场折戟，有的人情场失意，有的人正在痛苦地戒酒，也有的人失足犯下了罪行。至于为什么这一带的人偏喜欢到这两座桥来思考人生，而不是到别处找一段围栏、一扇大门或是一排阶梯，就没人清楚了。
经常在离市区较近的砖桥上出现的人跟常去较远的那座石桥上的人在身份上有所不同。那些最卑贱的小人物更喜欢前者，那里紧邻着镇上；他们压根不在意公众的目光。相比别人来说，他们在人生的巅峰时期也是无足轻重的小人物，所以他们失败的时候，尽管会有些沮丧，却也不会感到太耻辱。他们通常把手插在口袋里，在臀部或膝盖上系一根皮革带子，靴子上本该有的繁琐的鞋带好像从来都不知去向。他们乱啐唾沫，却不为自己的困境唉声叹气，他们只说不够走运，却不提自己在心灵上受到的打击。约普在穷困潦倒的日子里常常在那儿站着；库克索姆大妈、克里斯托弗·科尼，以及可怜的阿贝尔·惠特尔也是如此。
在较远处那座桥上逗留的可怜虫们则显得更加文雅一点儿。这些人包括破产者、忧郁症患者、那些因犯错或厄运而“失落”的人们，以及专业人士中的无能者——这些既贫穷又有教养之人，他们不知道该如何消磨从早餐到晚餐之间那段慵懒的时光，而从晚餐到天黑的时间就更难熬了。这群人的目光几乎都越过桥身集中到桥下的水流上。如果你发现那里有一个人目不转睛地盯着水面看，那么几乎可以肯定，此人一定是因种种原因没有得到善待。镇上那座桥上的可怜人从不介意别人看见他们，还会倚在桥上环顾路人；而这座桥上的落魄之人从来不面对路站着，听到脚步声也不会回头，相反，由于对自己的境遇很敏感，一旦有陌生人接近，他们便注视着水流，仿佛对一些奇怪的鱼类颇有兴趣似的，其实一切有鱼鳍的生物早在几年前就已经统统被从河里清干净了。
他们就在那里沉思着；如果他们的悲痛是由于受压迫所致，那么他们会想要变成国王；如果感慨的是自己的贫穷，他们会想成为百万富翁；如果这伤感关乎罪恶，他们会希望自己是圣徒或者天使；若这忧愁皆因恋爱受挫而起，他们便幻想自己成了名扬一方、万花丛中过的美少年阿多尼斯[71]。据说有一些人由于长时间站在那里一动不动地凝视着下方思考，最终让自己可怜的躯壳也顺着目光的方向坠落；第二天一早，人们便在此处或是稍稍上游一点那个叫做“黑水”的深池中发现，他们已经从困境中解脱。
亨查德来到了这座桥上，就像之前到过这里的不幸之人一般，他沿着冷飕飕的小镇边缘那条河边小径朝那里走去。在一个刮风的下午，杜尔诺瓦教堂的钟刚敲完五下，他在这儿站着。大风裹挟着钟声，穿越湿气涌到他的耳边，却被一个男人打断了，他从他背后经过，叫了声亨查德的名字。亨查德微微转身，看见了拐角处的约普——他从前的工头，现在在别处工作。对于这个人，亨查德虽然很讨厌，但还是去了他家寄住，因为这位粮商认为，在卡斯特桥，只有约普的所见所感是他可以鄙视或者直接无视的。
亨查德向他点头以示回礼，动作轻得几乎看不出来，约普停了下来。
“今天他们夫妻俩搬去了新家。”约普说道。
“哦，”亨查德心不在焉地问，“是哪幢房子？”
“您的老房子。”
“进了我的房子？”亨查德继续说道，“镇上明明有那么多房子！”
“这么说吧，是一定会有人住到那儿去的，但您不行，他现在成了那里的主人，这对您来说没坏处。”
这一点不假：他觉得这对他来说也没什么坏处。法夫瑞已经买下了亨查德的后院和仓库，为了更加方便工作，也就近买下了那座房子。法夫瑞搬进了那些宽房大屋，而他作为那些房间从前的主人，如今却蜗居在一间小村舍中，这极大地羞辱了亨查德。
约普接着说道：“您听说那家伙在您的拍卖会上买走了所有最好的家具吗？法夫瑞，整场拍卖没人跟他竞价！他已经拿到了契约，所以那些家具从没挪出过房子半步。”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢狐妖之明雅恋请大家收藏：(m.wfxs.net)狐妖之明雅恋微风小说更新速度全网最快。